A LA MIERDA LO DEMÁS
Hace un rato estaba escuchando este álbum, que me trajo tantos recuerdos. Es el que más me gusta de Leuzemia, es un recopilatorio de mediados de los 90, es uno de los discos de rock que considero más "peruanos". Porque este disco tiene un idioma propio, habla de lugares que existen, de costumbres, de una especie de rebelión musical que se arrastra por las húmedas y malolientes calles de la "gran" urbe, y por eso yo lo considero el mejor. Porque su música suena a poesía, a poesía desesperada, suicida, mi tipo favorito de poesía.
Lo malo es que
-y más aún en épocas del Full HD- suena como si hubiese sido grabado en el baño de la casa de Daniel F. Daniel F, es el cantante, compositor, letrista, motor espiritual, creador del grupo. El y su hermano Kimba empezaron Leuzemia en los 70 rascando guitarras de juguete y golpeando tapas de ollas.
DANIEL F
La primera vez que oí su voz, fue cuando un tal Ácido, un chico de Miraflores, que odiaba que le digan pituco, adicto a la Internet ya desde entonces, y cuya madre odiaba con todas sus fuerzas el apodo de su hijo me mandó por email el mp3 de "Oirán nuestra voz", a través de mi cuenta de la entonces floreciente Red Científica Peruana.
Me tardé más de media hora en bajar una canción en MP3 (así eran los noventa), pero me impresionó su fuerza expresiva. Así que algún tiempo después me fui donde el pata a Miraflores para que me grabe el CD entero.
-Es una vergüenza que no conozcas Leuzemia hasta ahora huevón -me dijo, muy seriamente el voluminoso Ácido
Me acuerdo las primeras canciones que me pegaron: "Siete años sobre un sueño", "la Karakola Subterránea", "El asesino de la Ilusión".
Recuerdo perfectamente que me fui al centro de Lima a buscarme todos los cassettes, o maquetas, de Leuzemia, especialmente donde mi causa el Renzo que vendía cassettes pirateados frente a la Universidad Villarreal, hasta que la municipalidad los desalojó a todos, y se tuvieron que ir a las galerías de Quilca, con los que vendían libros, produciéndose una mezcla interesante, que se traducía en arte, comercio y piratería, todo ocurriendo a la vez, tarde a tarde, sobre esas tres o cuatro cuadras del Jirón más under del centro.
Y así fue hasta que los desalojaron también de Quilca... Pero esa es otra historia, que aquí ya no viene al caso
NARDO'S PUB
Mañana, tarde y noche, escuchaba al puto Leuzemia hasta que un vecino, Alex -él vivía en el tercer piso, yo en el quinto- vino un día y me dijo "loco, va a haber un concierto de Leuzemia en Zárate, te apuntas?", dónde?, dije yo, que apenas había llegado hasta Yerbateros, una que otra vez, esperando un bus para irme de campamento a la playa, pero sin pensarlo mucho, la música pudo más y le dije "vamos".
Nos habíamos averiguado qué línea de bus pasaba por ahí, dónde nos debíamos de bajar y cuántas cuadras debíamos caminar antes de llegar al Nardo's Pub, local que hoy día creo está cerrado, pero esa noche estaba tan rebosante, que casi morimos de asfixia ahí dentro.
Debíamos de tomar la 74, un bus azul con rojo que pasaba por la Av. Colón en el centro de Lima y bajarnos en la cuadra 28 de la Av. Perú, frente habría una comisaría y dos cuadras a la derecha encontraríamos el bar.
Al final, la 74 no existía, el bus que tomamos no pasaba por la cuadra 18 y la comisaría que encontramos quedaba en una calle sin salida.
No sé cómo llegamos la verdad, felizmente que el taxista -al que en nuestra desesperación acudimos- conocía el lugar, y luego de dar algunas vueltas (que ahora que lo pienso bien, pueden haber sido en círculos), nos dejó en la puerta del Nardo's sanos y salvos. Pobres, pero ávidos de confusión y desenfreno.
En la puerta un tipo flaco y ojeroso, nos recibía dándonos un volante de un concierto de Leuzemia también para la próxima semana, cuyos fondos estaban destinados para una escuela primaria en una barriada o pueblo joven, como se le dice en Lima. En ese momento, no estaba seguro, pero luego de hablarlo con Alex llegamos a la conclusión de que era el mismísimo Daniel F, el que estaba en la puerta del local volanteando su próximo concierto, después de todo yo solo tenia un cassette grabado de su música y no se le veia bien en la foto de la carátula. Me hice la mitad de la primera pinta de chela, con la ceja arqueada. NO podía ser que aquel fuera el salvaje juglar de la iconoclasia local al que habíamos venido a ver. Pero era.
La segunda sorpresa me la llevaría cuando intenté invitarle algún trago "como para calentar motores" y me dijera que no bebía alcohol. "Si, claro", pensé en ese momento, "semejante malogradazo que debes de ser y te haces el tercio..." pensé malamente para mis internos entonces. Pero el tiempo sin embargo, me haría ver, que me equivocaba, porque él decía la verdad. Era recontra zanahoria, un cuarto de vaso de ron, podía durarle horas, siempre pasaba los tronchos sin probarlos y como muestra de lo boy scout que era, diré que una vez lo vi bajarse del carro de Lucho por la Plaza San Martín para recoger una botella que Leo Bacteria -vocalista de Insumisión- había tirado por la ventana.
-¡Aquí sólo hay honestidad carajo, aquí no hay pose! -gritaba entre canción y canción aquella noche, en una actitud que nunca consideré exenta de cierto mesianismo. Pero mesianismo o no, fue un conciertazo, y yo no había ido a uno tan intenso desde... que vinieron Los Violadores a la Plaza de Acho a finales de los 80 (OOOh, soy tan viejo!) y que regresé a casa a las dos de la mañana y casi me sacan la mierda mis viejos y en el camino todo el mundo nos miraba porque estábamos cubiertos de arena y sudor de pies a cabeza. Recuerdo que había vendido unos libros del colegio en el mercadillo de la Avenida Grau para ir a ese concierto.
La diferencia era que mientras aquel se hacía en la Plaza de Toros de Acho, en éste, casi diez años después, en el Nardo's Pub. Un lugar apenas más grande que dos departamentos multivivienda en una unidad vecinal, como en la que vivía Daniel en ese entonces, la gente literalmente corría a la única ventana entre canción y canción a hacer cola para tomar aire.
Incluso me acuerdo de una actriz que en ese momento era muy famosa por salir en "Pataclaun" de payasa y que fue con dos tipos grandotes que la cargaban entera para que saque la cabeza por la ventana y pudiese respirar mejor
UNIDAD VECINAL No3
Es cierto que Daniel me había rechazado la cerveza y que tampoco me había querido firmar un autógrafo, pero en cambio me dio su teléfono y su dirección y me dijo que lo llamara o visitara cualquier día.
Eso hice algún tiempo después. Le caí en el departamento que compartía con su madre y su hermano en la Unidad Vecinal en la Av. Colonial con la Av. Universitaria. Nunca había ido por ahí, a pesar de estar cerquísima a mi casa, es una inmensa urbanización de vecinos , con algo de 20 edificios ubicados por blocks de cuatro en cuatro, con su propia cancha deportiva, su propia comisaría, su propio mercado y hasta su propia iglesia en el medio. Como un pueblo en pequeño.
Recuerdo que lo encontré recontra berraco, tenia un polo roto, un pantalón de buzo que parecía recuerdo de colegio fiscal y puestas unas sayonaras sucias, además con medias plomas de escolar. Pero sin embargo al hablar te dabas cuenta que a pesar de la pinta, él seguía siendo el mismo tio, y no perdía el aplomo con que se ponía de pie en medio del escenario a despotricar contra el sistema, el silencio social, la indiferencia del mundo, cada vez que tenía concierto.
Me contó que le habían llevado la grabación de video de aquella noche en el Nardo's, pero que su VHS se había malogrado. Así que le ofrecí prestarle el mío, si me acompañaba alguien a traerlo.
EN el ínterin, Daniel, sacó su guitarra y tuvo que aguantar mi propia versión de "Al colegio no voy más", ahí en desenchufado, en su cuarto, y en la parte de abajo del camarote que compartía con Kimba. Y no es por panudearme, yo sé que él trataba de ser amable, pero no puedo evitar mencionar que dijo que me salía "paja", aunque yo no usaba ni la mitad de notas que él y cantando me salieran puros gallos. Qué más podía pedir?, Daniel era un ídolo al alcance de la mano. Y yo estaba viviendo la fantasía de todo fan. Tener amistad con esa persona a la que admiras tanto.
Más tarde llegó Lucho Sanguinetti, el bajista de la banda, que antes había trabajado con Rafo Raez -otro singular protagonista de las noches rockeras limeñas- y nos llevó en su auto a todo el grupo para recoger el VHS, que saqué a escondidas de casa no vaya a ser que alguien quisiera ver una película justamente ese día. Luego supe que Lucho también hacía taxi regularmente en su coche. Lo que me hacía pensar "qué dura es la vida de un músico en este país, que por más popular que fuese no gana lo suficiente para sobrevivir".
Y claro, nadie quiso subir los 5 pisos a mi casa, así que subí yo sólo corriendo y bajé también corriendo. Cuando estaba acá desconectando el aparato del televisor, sonó el teléfono. Era el gordo Ácido que llamaba para saludar.
-Man, disculpa que no te pueda hablar ahora -le dije- pero a que no adivinas quiénes están abajo esperándome en un auto...
Esa noche, en la casa de Daniel, revivimos el concierto en el Nardo's. Me vi a mi mismo saltando entre la multitud que estaba delante, (no fue tan difícil encontrarme pues era uno de los pocos con el pelo tan ondulado). Y vi a mi pata Alex, y a la actriz, y a la gente que se sacaba la mierda, en esa curiosa y generalmente mal interpretada ceremonia de salvajismo juvenil llamada no sé cómo ni por qué "pogo".
A Daniel no le gusta que se fume nada en su casa, ni siquiera hierba, así que los que querían hacerlo tenían que irse a dar una vuelta por los edificios y luego regresar. Hubo también algo de trago, pero no en exceso, y a insistencia de Daniel también, se hizo una chancha para comprar algo de comida. A eso de las nueve de la noche, mientras me dirigía al baño vi a Daniel poner unas alitas fritas de la caja en un plato y llevárselas a su madre que veía la televisión en su cuarto. Algo en mi me decía que estaba lejos del estereotipo de rockero subterráneo que se había manejado hasta entonceso. O que simplemente Daniel F había aprendido con los años, una de las lecciones más importantes de la vida... a quién debía dirigirle su ira, y a quién su amor.
LA CATÓLICA
Algún tiempo después los encontré en un concierto de letras de la Universidad Católica. Hasta ese día sólo había ido un par de veces más a la casa de Daniel, con la excusa de escribir un articulo para una revista musical, articulo que al final nunca salió, pero que me permitió conocer un poco más de su historia, aunque las cosas que me decía serían finalmente las mismas que leería en decenas de artículos sobre ellos, y que yo había leído en diversos medios, incluyendo una entrevista en la radio a la que lo acompañé y una monografía que una prima mía había escrito para un trabajo en su universidad.
Una tarde para fin de ciclo, la gente del centro federado había organizado una especie de mega concierto en la cancha de letras, y que tenia por invitados a la mayoría de grupos que estaban haciendo ruido en ese momento: Mar de Copas, Mojarras, NO sé quien y No sé cuantos y desde luego Leuzemia.
Me acuerdo que justamente estaba en la puerta de la universidad cuando los vi llegar. A los Leuzemia. Supongo que ver un rostro familiar a la entrada de la PUC les pareció algo bueno, pues sentí que me saludaban con afecto y al parecer aquel soleado día estaban de muy buen humor dispuestos a arrasar con esos "chanconcitos", ya que era uno de los grupos más esperados esa tarde.
Mi viejo me había prestado la 4x4 así que me metí con unos patas a beber unas chelas caleta, pues estaba prohibido tomar en el campus, donde podías estar algo ebrio, pero si te veían muy tomado, te podían pedir que te retires, así que había que andarse con cuidado con esas cosas. Justamente para que no se note que estaba tan borracho, (había estado bebiendo desde las 10 de la mañana, o sea inmediatamente después de mi examen de fin de ciclo de Mate 2) alguien del grupo me ofreció una muestra del mayor producto de exportación peruano(No Daniel, desde luego), cosa que yo pudiera manejar después del concierto y llevar la camioneta a casa sin dormirme.
Pero éste no era el único músico que había llevado merca esa tarde, también lo había hecho un broder que tocaba en G-3, de quien no recuerdo el nombre, pero al que nunca voy a olvidar porque siempre llevaba una cuchara de plata en su bolsillo para ayudarse a aspirar, el muy excéntrico.
Qué casualidad ambos eran los bajistas de sus bandas, y aunque podría ser sólo una excusa tonta, para un vicio tonto, ambos afirmaban tocar mejor bien "duros", o sea bien coqueados. Y estábamos un grupo de cuatro o cinco patas, en una parte alejada del estacionamiento de la universidad Católica, músicos y fans mezclados, entre mi auto y el de Sanguinetti, cuando le pedí al tio este de G-3 que me prestara su cuchara, me dio mucha risa jalar con eso, pero no me dio risa cuando al voltear, me diera en la cara con un vigilante de seguridad (guachimán) que gracias a Dios (o al diablo, no sé) nos evitó un escándalo que podía haber terminado en mi expulsión prematura de la universidad.
Al final, de todos modos no terminé la universidad, pero fue por otra razón. Mi viejo vendió la 4x4 para comprarse un aburrido Volvo gris, Sanguinetti dejó la banda y se fue a vivir al Cuzco donde formó la suya propia... pero no debemos adelantarnos tanto aún.
Esa tarde pasaron algunas cosas más dignas de contar aquí. Como toparme con dos hermanos de una ex, ebrios, que me querían golpear, porque decían que había jugado con su hermana. Talvez le había roto el corazón, o le había hecho algo, pero, y eso era lo peor, no estaba seguro de nada.
-Vaya vida la que llevas!- como diría mi abuelita
Este confuso incidente -después de todo cabía la posibilidad que se tratase de otra persona - me había dejado algo aturdido, pues ocurría en pleno concierto con unos cuantos miles de watts de sonido golpeándonos en las caras. Y todos nuestros empujones parecían encajar perfectamente dentro del lenguaje corporal que enmarcaba la ocasión. Pogo.
NO sé si por las drogas o qué, pero mi humor decayó un poco después de eso, y mis amigos estuvieron extrañándome un rato durante el cual me desaparecí por ahí para pensar con más calma, y se extrañaron aun más al verme salir de la ambulancia apostada en una esquina del lugar para casos de emergencia, y a la cual había acudido, preocupado por una leve taquicardia.
-NO es nada -les dije- este huevón de G-3 que invita una coca pateada pe...- bromeé
Cuando todo acabó, a la hora de irse, recuerdo haber encendido el auto, haber retrocedido un poco para salir del espacio del estacionamiento y luego haberme detenido intempestivamente, hice esto unas dos o tres veces hasta que de la nada, a mi lado se apareció Lucho Sanguinetti y se puso a tocar la ventanilla, "Habla, -le dije bajando el vidrio- de puta madre el concierto, on!"
-Oe, estás bien?- me preguntó él, algo preocupado. Claro que a él se le veía como si nada.
-Claro, un poco cansado nomás, anoche no dormí nada estudiando la maldita Matemática, por qué?
-Seguro que puedes manejar?
-Si on claro!!
-Y si dejas la camioneta acá y la recoges mañana?... anda, yo te llevo
-No es para tanto broder, nada que ver...
-Ya sé, ya sé, yo llevo esta camioneta a tu casa, y luego regresamos por la mía- me dijo finalmente
-Estás huevón, no te preocupes, en serio, estoy bien -le dije poniendo mi mejor cara para que me creyera. Le di la mano para despedirme y puse primera.
COSTA VERDE
Prácticamente me horrorizaba la posibilidad de que alguien más manejara la camioneta de mi padre, así que simplemente opté por hacer lo que generalmente hacía para despejarme en aquellas circunstancias: irme a la Costa Verde y manejar a toda velocidad, con la radio puesta a todo volumen y las ventanillas bajadas, hasta que se encienda la luz del combustible.
PLAZA COLÓN, MADRID
No he vuelto a ver a ninguno de ellos en años, excepto por YouTube o TV. Pero hace poco un amigo me contó que se ha mudado a un edificio en San Isidro, y que justamente frente a su puerta vive Daniel F., lo que no sé es si se ha casado o algo así, y para variar, mi amigo ya lo entrevistó también, para variar un articulo que no va salir. Me contó que Daniel está haciendo una campaña para evitar que corten los árboles de su calle. No sé por qué no me sorprendió mucho aquello.
A Alex, mi ex vecino, me lo encontré un día en una plaza de Madrid, veintitantos años después de ese concierto al que nos costó tanto llegar en Zárate, Lima. Hablamos de cómo habían cambiado nuestras vidas, de lo bueno y lo malo. Él se ha casado, tiene dos hijas, trabaja en la Telefónica, y se ha metido en una de esas religiones protestantes. Más que nada por su mujer, dice. También desde luego recordamos aquel concierto de mediados de los 90 en Zárate. Y qué lejos nos parecía Zárate en ese entonces siendo nosotros del Callao. Nos acordamos del Nardo's Pub, del calor que hacía ahí, de la falta de oxígeno, de los empellones y de todo lo que tuvimos que andar para volver a casa. Y al despedimos después de unas cuantas cervezas esa tarde, estuvimos de acuerdo en que ese había sido uno de los mejores conciertos de nuestras vidas.
-Y si Daniel tocase aquí en Madrid, irías a verlo?
- No sé, ahora con el trabajo y eso, y las niñas... Además mucho malogrado en ese concierto- Añadió guiñándome un ojo.
- Ni yo tampoco, ni cagando- Le dije sonriendo y después creo que nos dimos la mano, o no.
Mientras Alex desaparecía por la avenida para bajar al Metro de Callao, ese otro Callao que no tiene nada que ver con el lugar del que venimos. Yo, tomaba la dirección contraria y conectaba mis auriculares bluetooth al móvil, para escuchar en streaming, aún con mis cincuenta años ya cumplidos, una vez más eso de...
"-Al colegio no voy más, ni huevón..."
Años después del "A la mierda lo demás" Daniel F. sacó un disco con tintes de rock progresivo y de Nueva Trova. Ahora se puede decir que se dedica a las baladas románticas. Ya nada parecido a lo que hacía antes. Ah, hace más de veinte años no he vuelto a conducir tampoco. Sólo por si acaso.
